一、窮孩子早當(dāng)家

　　2006年10月17日，KLA創(chuàng)始人Ken Levy(“KL”)因期權(quán)丑聞被迫離開(kāi)了這家自己掌舵超過(guò)三十年的公司，而另一位創(chuàng)始人Bob Anderson(“A”)比他早走了十多年。

　　Levy的父母都是初中沒(méi)畢業(yè)的殘障人士，靠經(jīng)營(yíng)打印店為生。他說(shuō)自己下學(xué)后都沒(méi)時(shí)間玩，因?yàn)橐獛椭疹櫦依锏男∩?。但這些經(jīng)歷，如同mini MBA那樣教會(huì)他如何做小生意，而KLA的業(yè)務(wù)正是以“小生意”組成的。

　　Levy的父母并沒(méi)有錢(qián)送他去上大學(xué)，所以他上的是當(dāng)時(shí)極少有的免費(fèi)大學(xué)：紐約城市學(xué)院。

　　畢業(yè)后，Levy去雪城大學(xué)讀了碩士，同時(shí)他勤工儉學(xué)在貝爾實(shí)驗(yàn)室做技工。那時(shí)是60年代末，貝爾實(shí)驗(yàn)室如日中天，錢(qián)多到花不完：據(jù)說(shuō)全美電話費(fèi)的1%會(huì)給到貝爾實(shí)驗(yàn)室。

　　在那里，Levy學(xué)到了識(shí)別什么是牛人，而和牛人一起工作是多么的開(kāi)心。這也形成了KLA后來(lái)的招人風(fēng)格。

　　二、結(jié)緣半導(dǎo)體

　　顯然，Levy的簡(jiǎn)歷并不足以讓他畢業(yè)后進(jìn)貝爾實(shí)驗(yàn)室。他的第一份正式工作是在一家叫Link的做飛行模擬器的公司，而且一干就是6年。

　　那時(shí)的計(jì)算機(jī)做模擬器性能顯然是很爛的，Levy說(shuō)他連計(jì)算器都沒(méi)有而是用計(jì)算尺。但是時(shí)代剛好讓Levy參與了阿波羅登月的模擬還有和IBM合作，這等于有機(jī)會(huì)觸到技術(shù)之巔。

　　Link里的幾位大俠辭職創(chuàng)立了Computervision(CV)——CAD的先驅(qū)公司之一。創(chuàng)始人給了Levy很好的條件強(qiáng)烈請(qǐng)他加盟，而Levy原本已經(jīng)計(jì)劃好脫產(chǎn)去讀博士。

　　和其它初創(chuàng)公司一樣，CV有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，但是也要先賺些小錢(qián)養(yǎng)活自己，因?yàn)镃AD需要巨額的前期研發(fā)費(fèi)用。

　　利用CV的光學(xué)技術(shù)，Levy搞起了晶圓自動(dòng)對(duì)齊。早期的光刻機(jī)也叫對(duì)齊機(jī)(Aligner)。那時(shí)做芯片遠(yuǎn)沒(méi)今天這么高大上，各廠用手工對(duì)齊套刻很普遍。Levy從K&S購(gòu)買(mǎi)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備，然后改成自動(dòng)對(duì)齊后再賣(mài)。

　　由于公司小，Levy不光做設(shè)計(jì)和加工，自己也做銷(xiāo)售。他跑遍了IBM、TI、Motorola、仙童和國(guó)半等當(dāng)年的巨頭。

　　據(jù)他回顧，英特爾當(dāng)時(shí)因?yàn)樘?，可以隨隨便便約到諾伊斯和摩爾等大咖。這種凡爾賽其實(shí)展示了KLA后來(lái)的一大成功因素：人脈(客戶關(guān)系)。

　　三、從Cobilt到KLA

　　也許是機(jī)緣巧合，Motorola那時(shí)也在用Cobilt的設(shè)備，但質(zhì)量出了問(wèn)題。Cobilt只是個(gè)十來(lái)人的加州小公司，Motorola建議他們和Levy合作解決問(wèn)題，結(jié)果Levy就力主CV收購(gòu)了Cobilt。

　　有了Cobilt，Levy不再受K&S的制約。Cobilt的發(fā)展很好，迅速成為全套半導(dǎo)體設(shè)備公司之一。

　　因?yàn)镃V的CAD業(yè)務(wù)后來(lái)起飛賺錢(qián)到手軟，看不上苦哈哈的芯片設(shè)備業(yè)務(wù)，就把Cobilt光刻賣(mài)給了應(yīng)用材料(AMAT)，沉積等業(yè)務(wù)賣(mài)給了東京電子(TEL)。那時(shí)是1975年，正是半導(dǎo)體的一次低潮期。

　　原本只是Cobilt代理商的東京電子，逐步成為沉積業(yè)務(wù)的大哥。但應(yīng)材的光刻做砸了，這是他家CEO后來(lái)勸ASML放棄的起因。

　　由于對(duì)芯片行業(yè)的熟悉，Ken Levy認(rèn)識(shí)到量測(cè)技術(shù)對(duì)制程非常重要，就拉著CV的CFO一起創(chuàng)業(yè)，那就是Anderson。所以新公司叫KLA——Levy是主心骨，所以占了兩個(gè)字母。

　　創(chuàng)業(yè)并不容易，尤其在半導(dǎo)體的衰退期融資很難，Levy花了一年時(shí)間只拿到60萬(wàn)美元。

　　四、獨(dú)特的賽道

　　KLA的第一款產(chǎn)品是關(guān)于掩模(Mask)的光學(xué)檢測(cè)設(shè)備，來(lái)發(fā)現(xiàn)Mask上的不良或灰塵。這條產(chǎn)品線叫RAPID，比人工檢測(cè)快了數(shù)十倍。

　　而這個(gè)產(chǎn)業(yè)需求，其它公司幾乎都沒(méi)發(fā)現(xiàn)或者不在乎，大家原本覺(jué)得Mask本來(lái)就是消耗品。Levy自己做過(guò)光刻又親自在產(chǎn)線玩過(guò)，所以敏銳捕捉到這個(gè)切入點(diǎn)。

　　KLA的理念是發(fā)明別人沒(méi)有但是又很需要的東西，這使得賽道上總是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者。在半導(dǎo)體設(shè)備行業(yè)，贏者通吃非常普遍，后來(lái)者要趕超非常難，而且檢測(cè)本身是個(gè)很有商機(jī)的小領(lǐng)域。

　　KLA的第二個(gè)系列是WISARD，用于晶圓檢測(cè)。

　　對(duì)行業(yè)的深入理解，加上傳承自CV的先進(jìn)光學(xué)和計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)，使得KLA一時(shí)幾乎找不到對(duì)手。包括80年代輝煌中的日本芯片廠，也一樣購(gòu)買(mǎi)大量的KLA設(shè)備。

　　90年代開(kāi)始，KLA的主攻方向由離線檢測(cè)轉(zhuǎn)到在線檢測(cè)，這進(jìn)一步提高了芯片良率和生產(chǎn)效率，而且抓住了90年代中的新一輪半導(dǎo)體投資浪潮。

　　To B客戶的重要成功因素是粘性。離線設(shè)備如果出問(wèn)題很容易被放棄掉，但在線設(shè)備是生產(chǎn)線的一部分，今天的產(chǎn)線從點(diǎn)亮到良率達(dá)標(biāo)都得花1年～n年，設(shè)備被換型的概率極低。更不用說(shuō)量測(cè)設(shè)備本身就是標(biāo)定和控制其它設(shè)備穩(wěn)定熱機(jī)的關(guān)鍵。

　　五、按住競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

　　雖然KLA發(fā)展勢(shì)頭良好，但Levy覺(jué)察到仍有一些其它公司在復(fù)制KLA的成功路徑。每家都有自己的特色設(shè)備，而且和KLA的產(chǎn)品功能并不重合。

　　這些設(shè)備單品營(yíng)業(yè)額都不大，對(duì)KLA來(lái)說(shuō)自研替代設(shè)備投資回報(bào)比不佳，而且后發(fā)者難以搶到別人已經(jīng)占的地盤(pán)。

　　所以，并購(gòu)成為接下來(lái)的主旋律。

　　1996年，KLA合并了Tencor，納入了優(yōu)秀的薄膜測(cè)量技術(shù)以及流程診斷和產(chǎn)線管理技術(shù)。Tencor規(guī)模也不小，兩家大概六四開(kāi)而且業(yè)務(wù)互補(bǔ)，這樣強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合樹(shù)立了KLA的王者地位。

　　1998年～1999年，KLA連續(xù)收購(gòu)了干涉測(cè)量(德國(guó)Nanopro)、掃描電子顯微鏡(美國(guó)Amray)、產(chǎn)線圖像管理(美國(guó)VARS)和硅片缺陷分析(美國(guó)Uniphase)等技術(shù)。

　　到了新世紀(jì)，KLA收購(gòu)的腳步并沒(méi)有減慢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，迄今KLA-Tencor共收購(gòu)了27家公司。

　　傳統(tǒng)的通用型儀器公司如安捷倫等，根本不可能像KLA這樣完全專(zhuān)注于芯片量測(cè)這個(gè)狹小市場(chǎng)，因此逐步退出了競(jìng)爭(zhēng)。

　　日本Advantest等公司，則被擠壓到專(zhuān)攻特定領(lǐng)域，比如DRAM和RF的測(cè)試。

　　六、業(yè)績(jī)和風(fēng)險(xiǎn)

　　各種復(fù)雜繁多又尖端的量測(cè)技術(shù)和廣泛的客戶關(guān)系，形成了KLA又深又寬的護(hù)城河。KLA全球裝機(jī)量近6萬(wàn)臺(tái)，光每年的設(shè)備服務(wù)費(fèi)就占了其1/4的營(yíng)收。

　　KLA高達(dá)62%的毛利率和40%的運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)率，讓ASML都相形見(jiàn)絀。

　　2021年KLA的市場(chǎng)份額超過(guò)50%，而第二名只有10%多點(diǎn)。

　　但是，KLA的商業(yè)模式也不是無(wú)懈可擊的。因?yàn)榘雽?dǎo)體制程技術(shù)日新月異，這迫使KLA需要不斷投入高額研發(fā)經(jīng)費(fèi)做新的量測(cè)設(shè)備。

　　即使如此，在新技術(shù)(如EUV)引入時(shí)，還是不可避免有新殺入的玩家或新發(fā)明的檢測(cè)技術(shù)，KLA一不小心就會(huì)在某個(gè)特殊領(lǐng)域失去先機(jī)。

　　事實(shí)上，KLA的市場(chǎng)份額曾經(jīng)高達(dá)70%，畢竟贏家通吃也會(huì)發(fā)生在對(duì)手身上。

　　七、Levy的告別

　　在2006年，美國(guó)SEC啟動(dòng)調(diào)查KLA五年前的股票期權(quán)回溯授予問(wèn)題，Levy作為董事長(zhǎng)和CEO、總法律顧問(wèn)一起下了臺(tái)。

　　德高望重的前安捷倫CEO Ned Barnholt接棒Levy一直到今天，使得KLA波瀾不驚。

　　這一年，很多公司包括Broadcom和McAfee等也遇到同樣的指控，但被告中最有名的還是喬布斯。

　　幸運(yùn)的是，蘋(píng)果被查時(shí)社會(huì)輿論已經(jīng)轉(zhuǎn)向，廣大投資者并不想看到科技股普跌。喬幫主只是做了道歉罰了三杯酒，安排蘋(píng)果前CFO從董事會(huì)離職。

　　3個(gè)月后，第一代iPhone橫空出世。

　　蘋(píng)果對(duì)速度堅(jiān)毅的追求，代替英特爾引領(lǐng)了半導(dǎo)體行業(yè)后來(lái)的大躍進(jìn)，也間接使KLA的股價(jià)從金融危機(jī)的低點(diǎn)到現(xiàn)在翻了20倍。