這家老工廠是巡禮中國(guó)重工產(chǎn)業(yè)時(shí)必到的紀(jì)念堂，歷時(shí)70年，它將如何在經(jīng)濟(jì)霧霾下尋找新希望？

門口擺放著“中華人民共和國(guó)第一臺(tái)機(jī)床”的提示，但這家曾經(jīng)為共和國(guó)建設(shè)立下汗馬功勞的企業(yè)，已經(jīng)風(fēng)采不在。

2016年3月21日下午5點(diǎn)，在沈陽(yáng)機(jī)床（集團(tuán)）有限責(zé)任公司（以下簡(jiǎn)稱“沈機(jī)集團(tuán)”）的辦公樓里，董事長(zhǎng)關(guān)錫友剛從一個(gè)閉門會(huì)上下來(lái)，剛剛過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，他和北京來(lái)的專家、市里領(lǐng)導(dǎo)聊了一下午。關(guān)錫友并沒(méi)有透露會(huì)議的更多細(xì)節(jié)，但臉色有些沉重。近幾年?yáng)|北經(jīng)濟(jì)斷崖式下滑，沈陽(yáng)制造業(yè)更是重災(zāi)區(qū)。沈機(jī)集團(tuán)的日子也不好過(guò)。

“形勢(shì)不好了就都來(lái)把脈，其實(shí)，我們一直在跟著國(guó)家的戰(zhàn)略方向走。咋整？我們也在想辦法。除了核心技術(shù)實(shí)力，啥都白扯。我們需要充分的自主權(quán)。”關(guān)錫友說(shuō)。

最后一句是東三省很多大國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的心里話，只是似乎沒(méi)幾個(gè)人會(huì)如此公開(kāi)講出來(lái)。這個(gè)說(shuō)話口吻帶著濃重東北口音的遼寧人，已經(jīng)在這家老國(guó)企工作了近30年。關(guān)錫友的無(wú)奈不無(wú)道理，這個(gè)曾讓一家?guī)纵吶藶橹湴恋膰?guó)企，現(xiàn)在正廣受詬病。

2015年，沈機(jī)集團(tuán)下屬上市公司陷入虧損，母公司不得不輸血相救。

是什么讓兩三年前還創(chuàng)造了世界第一銷售額的企業(yè)，一夜之間如此衰落？

答案在風(fēng)中飄搖。

城市名片

在機(jī)床行業(yè)，沈機(jī)集團(tuán)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的地位難尋其右。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代中國(guó)機(jī)床行業(yè)“十八羅漢”這家企業(yè)占了三家，沈陽(yáng)市因?yàn)檫@家企業(yè)的存在而被稱為“中國(guó)機(jī)床之鄉(xiāng)”。

在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，很多技術(shù)工人，甚至名校大學(xué)生都以擠進(jìn)這家企業(yè)為榮。關(guān)錫友1988年從上海同濟(jì)大學(xué)機(jī)械專業(yè)畢業(yè)后來(lái)到了沈機(jī)集團(tuán)。他說(shuō)，最開(kāi)始他在中捷友誼廠（機(jī)床二廠）當(dāng)過(guò)5年的工人，車、鉆、鏜、銑都干過(guò)。

“我父親也在機(jī)床廠工作，建國(guó)之前入廠的，當(dāng)時(shí)，車鉗銑是最好的工作。沈陽(yáng)那時(shí)還流傳著一句話，‘車鉗銑，沒(méi)法比’。”楊師傅說(shuō)。楊是一名一線的老工人，1983年，楊師傅子承父業(yè)，剛剛19歲就進(jìn)了機(jī)床三廠。

在沒(méi)有東搬西建之前，沈陽(yáng)的重工企業(yè)基本都在鐵西區(qū)的北二路上。因此這條路也被稱為重工一條街。90年代之前，正值北二路的鼎盛時(shí)期，馬路兩側(cè)聚集了機(jī)床一廠、機(jī)床三廠、鍋爐總廠、變壓器廠、冶煉廠、重型機(jī)器廠等37家大型企業(yè)。這時(shí)，在沈陽(yáng)只要提起在北二路上班，就等于抱上了“金飯碗”，雖然工資跟其他企業(yè)差不多，但是企業(yè)前景好，職工的福利也全，小到手套、肥皂、工作服，大到房子，應(yīng)有盡有。

楊師傅的家到工廠騎自行車要半個(gè)多小時(shí)，每天早晨天剛亮，他就跨上自行車，后座綁著鐵飯盒帶上飯菜，沖向北二路。他回憶，當(dāng)時(shí)由東到西浩浩蕩蕩的自行車流會(huì)把整條大路堵得水瀉不通。

國(guó)家負(fù)責(zé)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的大背景下，工廠的生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)細(xì)化到每天都有規(guī)律與詳盡的計(jì)劃。這個(gè)時(shí)期沈機(jī)集團(tuán)，更讓人羨慕的崗位不是一線工人，而是銷售。外界誤以為東三省的大國(guó)企在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代沒(méi)有銷售人員，沈陽(yáng)第一機(jī)床廠高級(jí)工程師李曉巖予以否認(rèn)。他說(shuō)，銷售一直有，“只不過(guò)根本不用跑市場(chǎng)而已。都是按照國(guó)家調(diào)撥的，有的企業(yè)實(shí)在買不到，就著急找上面的人批條子，有時(shí)候我們就會(huì)在生產(chǎn)線上給他們擠出來(lái)一個(gè)。”李曉巖說(shuō)。

東搬西建后，沈機(jī)集團(tuán)搬遷到沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，老舊的工廠全部拆除，建起了現(xiàn)代化的工廠

在沈機(jī)集團(tuán)有一個(gè)流傳很久的故事：一個(gè)其貌不揚(yáng)農(nóng)民裝扮的人，偷偷摸摸來(lái)到車間，工人們以為來(lái)找人無(wú)人理會(huì)。后來(lái)這人找到銷售，張口就說(shuō)要買機(jī)床，結(jié)果被銷售一口回絕。

來(lái)人指著一排排新組建的機(jī)床問(wèn)，“那不是有嗎？”

“不賣，都是調(diào)撥的。”

“我拿現(xiàn)金買也不行嗎？”說(shuō)完打開(kāi)隨身帶著的公文包，將幾捆現(xiàn)金摞在桌上。即便這樣也無(wú)濟(jì)于事。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后遺癥

1978年的十一屆三中全會(huì)吹響了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的號(hào)角。但一個(gè)毋庸諱言的事實(shí)是，此后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)仍然長(zhǎng)期支配著東北制造業(yè)的發(fā)展軌跡。尤其對(duì)于機(jī)床廠這些生產(chǎn)工業(yè)母機(jī)的裝備制造業(yè)企業(yè)來(lái)說(shuō)，企業(yè)的活動(dòng)范圍和資源配置也都由國(guó)家來(lái)決定。

上世紀(jì)90年代初，沈陽(yáng)三大機(jī)床廠的固定資產(chǎn)凈值僅為原值的39%，遠(yuǎn)低于全國(guó)工業(yè)平均62.6%的水平，20年以上役齡的設(shè)備占50%以上。到1992年，隨著我國(guó)“撥改貸”、“利改稅”等政策的實(shí)施，以及對(duì)外開(kāi)放的力度進(jìn)一步擴(kuò)大，中國(guó)機(jī)床企業(yè)的生產(chǎn)環(huán)境急劇惡化。

風(fēng)向一變，北二路兩側(cè)這些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“驕子寵兒”們開(kāi)始減產(chǎn)、虧損、下崗、轉(zhuǎn)產(chǎn)、被兼并。對(duì)于一線工人來(lái)說(shuō)，最直觀的感覺(jué)來(lái)自于工資。整個(gè)90年代，十年間，楊師傅的工資基本都在七百元，甚至出現(xiàn)一連幾個(gè)月開(kāi)不出工資的現(xiàn)象。往日繁華熱鬧的北二路上也開(kāi)始逐漸衰敗。每天上班的路上，再也沒(méi)有了自行車交相擁擠熱氣騰騰的影像。取而代之的是欠薪、討薪，縱橫交錯(cuò)的橫幅。往日熱鬧的車間，也成了僵尸車間，只剩機(jī)器上落著的厚厚灰塵。

北二路上的國(guó)有企業(yè)群體是另一個(gè)小社會(huì)。幼兒園、醫(yī)院、商店都在一個(gè)生活圈內(nèi)，國(guó)企像一個(gè)大家長(zhǎng)，從生管到死。在這里，從來(lái)沒(méi)有秘密，“當(dāng)時(shí)，家家戶戶討論最多的就是哪個(gè)廠子又倒了，你家有沒(méi)有人下崗。”“十億人民九億商，還有一億在觀望。”這是90年代的真實(shí)寫(xiě)照。大多數(shù)機(jī)床廠退休的工人開(kāi)始從事小商品販賣，還有一部分雖然在機(jī)床廠掛著職，但基本已不來(lái)上班，有時(shí)會(huì)在外面找些零活維持生計(jì)。

1994年，進(jìn)口機(jī)器設(shè)備關(guān)稅壁壘拆除，機(jī)床產(chǎn)品的進(jìn)口關(guān)稅提前降至9.7%，數(shù)控系統(tǒng)的關(guān)稅降至5%。涌入的進(jìn)口機(jī)床使中國(guó)機(jī)床企業(yè)的生產(chǎn)環(huán)境急劇惡化。李曉巖回憶到，不是沒(méi)有市場(chǎng)，而是產(chǎn)品跟不上市場(chǎng)。在大企業(yè)市場(chǎng)有進(jìn)口機(jī)床，而在中小企業(yè)市場(chǎng)，一批反應(yīng)迅速、靈活的“小機(jī)床”也在爭(zhēng)搶地盤(pán)，“當(dāng)時(shí)，在南方一對(duì)小夫妻買些零件就可以拼湊出一臺(tái)機(jī)床，成本優(yōu)勢(shì)根本不是沈機(jī)可以比的。”

1994年，沈機(jī)集團(tuán)被國(guó)務(wù)院確定為全國(guó)百戶現(xiàn)代企業(yè)制度試點(diǎn)單位之一。在沈陽(yáng)市政府的主導(dǎo)下，沈陽(yáng)第一機(jī)床廠、中捷友誼廠（機(jī)床二廠）、沈陽(yáng)第三機(jī)床廠和遼寧精密儀器廠合作發(fā)起聯(lián)合成立股份制公司——沈陽(yáng)機(jī)床股份有限公司。不久后，四家企業(yè)合并而成的沈機(jī)集團(tuán)成立。沈陽(yáng)三家機(jī)床廠合并后有了統(tǒng)一的銷售公司。機(jī)床的買賣中間會(huì)有一部分錢被銷售公司提走，這樣攤到機(jī)床廠的成本相比民企而言更高了。

1997年，關(guān)錫友成為中捷廠的廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)中捷廠半年發(fā)不出工資，與關(guān)錫友前后進(jìn)廠的80多名大學(xué)生絕大部分都辭職離廠，只剩下少數(shù)幾個(gè)人。財(cái)務(wù)告訴他，整個(gè)廠子22個(gè)賬號(hào)加起來(lái)不到5000塊。

在沈機(jī)集團(tuán)工作近30年，關(guān)錫友對(duì)技術(shù)，做機(jī)床有著天然的執(zhí)著

其實(shí)，撥改貸后每年上億元的利息也成為無(wú)形的成本，牽扯著沈機(jī)集團(tuán)的成本居高不下。李曉巖回憶，“1998年初，一廠根本沒(méi)有錢了，貸款銀行也不借。”

沈機(jī)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)為了脫貧脫困，管理層開(kāi)始指導(dǎo)全集團(tuán)八仙過(guò)海各顯神通。這一時(shí)期，沈機(jī)集團(tuán)的業(yè)務(wù)可謂五花八門，賣過(guò)冬蟲(chóng)夏草、純凈水，拍過(guò)電視劇，搞過(guò)房地產(chǎn)。甚至還有領(lǐng)導(dǎo)搞“全民銷售”，由工人自己找親戚朋友賣機(jī)床，然后自己給自己發(fā)工資。

從1993年到2002年，沈機(jī)集團(tuán)經(jīng)歷了最困難的十年，這十年也被企業(yè)內(nèi)部人士稱為“黑暗十年”。

在北京大學(xué)政府管理學(xué)院企業(yè)與政府研究所所長(zhǎng)路風(fēng)撰寫(xiě)的一份關(guān)于沈陽(yáng)機(jī)床發(fā)展的報(bào)告中有詳細(xì)的數(shù)字記載。十年時(shí)間里，沈機(jī)集團(tuán)在崗職工數(shù)從27000多人縮減到11000多人（下崗分流從1996年開(kāi)始），同時(shí)卻沒(méi)有進(jìn)過(guò)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生和新員工。

黃金十年虛火

關(guān)錫友清楚地記得2011年，沈機(jī)集團(tuán)以11.5萬(wàn)臺(tái)的機(jī)床銷量躍居世界第一的場(chǎng)景。“老外看完都懵了，問(wèn)我機(jī)床咋賣的。我說(shuō)也沒(méi)賣啊，大伙搶啊。”時(shí)隔數(shù)年，他依然難掩巔峰時(shí)的興奮。

2003年，我國(guó)開(kāi)始實(shí)施振興東北老工業(yè)基地戰(zhàn)略，高層成立“振興東北”小組，這一工作組幾乎囊括了所有國(guó)務(wù)院下屬部委和職能機(jī)構(gòu)。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶親自擔(dān)任組長(zhǎng)。由此至2012年的10年期間，歷盡磨難的東北三省地區(qū)終于迎來(lái)“黃金十年”發(fā)展期，彼時(shí)東三省的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值翻了兩番多，年均增速達(dá)12.7%，而同期全國(guó)平均增速為10.7%。

在這十年，作為工業(yè)母機(jī)，機(jī)床業(yè)高速發(fā)展。2003年到2010年，沈機(jī)集團(tuán)產(chǎn)值翻了兩番。2011年，沈機(jī)集團(tuán)銷售收入180億元。此后，沈機(jī)集團(tuán)連續(xù)３年世界機(jī)床行業(yè)銷售收入第一名。隨著中國(guó)市場(chǎng)需求增大，外企機(jī)床開(kāi)始提價(jià)，此時(shí)無(wú)論是為了解決財(cái)務(wù)問(wèn)題還是解決內(nèi)需，“先做大，后做強(qiáng)”都成為沈機(jī)集團(tuán)的必走之路。

黃金十年，沈機(jī)集團(tuán)工人的工資已經(jīng)從固定工資變成計(jì)件工資，多勞多得。沈機(jī)集團(tuán)數(shù)控車床加工線工人程向輝回憶，當(dāng)時(shí)為了拉動(dòng)市場(chǎng)，機(jī)床廠開(kāi)始上量、降價(jià)。“2004到2005年期間，為了和大連機(jī)床競(jìng)爭(zhēng)，我們從月產(chǎn)一二百臺(tái)干到幾千臺(tái)。那時(shí)候也沒(méi)倒班，工人們?cè)缭缇腿ジ苫睿?點(diǎn)上班，很多工人7點(diǎn)就到工廠了，晚上干到9點(diǎn)多才走。”程向輝說(shuō)，最忙的時(shí)候春節(jié)只休兩天。在沈陽(yáng)這個(gè)二線城市，沈機(jī)集團(tuán)的普通工人工資最高每月可以過(guò)萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)沈機(jī)集團(tuán)所有的力量都在支持營(yíng)銷。工程師們80%左右也都開(kāi)始支持銷售、走向市場(chǎng)。訂單紛至沓來(lái)，在車間里，生產(chǎn)線上的機(jī)床還未最后裝完就被買走，提貨的貨車堵滿機(jī)床廠的大路。這倒逼著沈機(jī)集團(tuán)繼續(xù)擴(kuò)大產(chǎn)能。

值得注意的是，一味擴(kuò)大規(guī)模讓這家以精密技術(shù)著稱的企業(yè)陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。直到2000年，沈機(jī)集團(tuán)旗下一廠的機(jī)床產(chǎn)品形成了五大系列，卻有300多個(gè)細(xì)分品種，但這300多細(xì)分品種的功能卻差別不大，只是針對(duì)行業(yè)需求微調(diào)后就進(jìn)行編號(hào)。事實(shí)上，在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，每增加一種產(chǎn)品，就意味著多出一條生產(chǎn)線。實(shí)際上300多種產(chǎn)品，工人們真正每月賣入市場(chǎng)只有四五十種。

“沈機(jī)集團(tuán)的產(chǎn)品大而全，價(jià)錢也居高不下。舉個(gè)例子，我們一臺(tái)機(jī)床10個(gè)功能，可能企業(yè)需要的只是2-3個(gè)功能，其他的全浪費(fèi)了。”沈機(jī)集團(tuán)黨委副書(shū)記李文華在采訪中說(shuō)。

但十年黃金發(fā)展期的積累，還是讓這家企業(yè)在海內(nèi)外聲名鵲起。不料老國(guó)企的通病積壓成疾，企業(yè)內(nèi)部管理運(yùn)營(yíng)的諸多歷史遺留問(wèn)題，一時(shí)被政策刺激所掩蓋。四年之后，這個(gè)世界第一出現(xiàn)戲劇性反轉(zhuǎn)。2016年1月29日，最新公告顯示，沈機(jī)集團(tuán)下屬上市公司沈陽(yáng)機(jī)床股份有限公司2015年凈利潤(rùn)虧損預(yù)計(jì)5.5億-6.5億元。沈機(jī)集團(tuán)從2015年開(kāi)始淘汰過(guò)剩產(chǎn)能，并計(jì)劃給這家上市公司輸血33億元。即便如此，天涯論壇上還是爆出消息，“沈機(jī)集團(tuán)多個(gè)車間關(guān)停工人只拿保險(xiǎn)和最低生活補(bǔ)助已經(jīng)持續(xù)了有好幾年”。

事實(shí)上，拐點(diǎn)早在2012年就已隱現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的處境，李曉巖用“搶”來(lái)形容團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)，“只要能搶來(lái)單子，工人就有活干，不用停工”。彼時(shí)，即便知道客戶已經(jīng)和其他公司簽了合同，李曉巖也硬要去談。

李曉巖回憶，有一次，他獲知競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拿到一個(gè)業(yè)務(wù)合同，“一天一個(gè)班8小時(shí)，三臺(tái)機(jī)床做100個(gè)零件”。他隨即組織團(tuán)隊(duì)改良技術(shù)做了一個(gè)方案，“一臺(tái)機(jī)床一個(gè)班600件”。“過(guò)去國(guó)企講究計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，國(guó)家下達(dá)任務(wù)，生產(chǎn)完就完事了，沒(méi)有主動(dòng)性，也沒(méi)有主觀意識(shí)。（現(xiàn)在）市場(chǎng)都不好，但最起碼我的企業(yè)別先倒下。”李曉巖說(shuō)。

持續(xù)萎縮的業(yè)績(jī)也加速了高端人才的流失。徐寶軍是沈機(jī)集團(tuán)大普機(jī)型調(diào)試車工，1988年20歲進(jìn)的機(jī)床三廠，他回憶，近幾年廠里很多工程師都離職了，不是創(chuàng)業(yè)就是被別的廠子挖走了。

“剛開(kāi)始給遠(yuǎn)大培養(yǎng)人，后期給新松，現(xiàn)在給寶馬。在遠(yuǎn)大對(duì)面就貼著廣告，明白地寫(xiě)著沈機(jī)集團(tuán)出來(lái)的不用考試，直接就來(lái)上班。”徐寶軍說(shuō)。

艱難自救

早在2011年沈機(jī)集團(tuán)銷量達(dá)到峰值時(shí)，關(guān)錫友就算了一筆賬，感覺(jué)后怕。機(jī)床都賣給誰(shuí)了？機(jī)床不是快消品，這樣下去市場(chǎng)必然飽和，未來(lái)沈機(jī)集團(tuán)怎么辦？

在沈機(jī)集團(tuán)工作近30年，關(guān)錫友對(duì)技術(shù)，做機(jī)床有著天然的執(zhí)著。1997年，十年黑暗階段，關(guān)錫友剛成為中捷廠的廠長(zhǎng)時(shí)，就曾帶頭搞生產(chǎn)流程和工藝改造，大大提高了機(jī)床從總裝到出廠的效率。2002年，38歲的關(guān)錫友被任命為沈機(jī)集團(tuán)總經(jīng)理，上任后的第一件事情就是把非機(jī)床類的外圍業(yè)務(wù)全部砍掉。

“我就不信了，機(jī)床都沒(méi)做好，你別的能做好。”關(guān)錫友當(dāng)時(shí)在內(nèi)部扔下這么一句話。為了重回以技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)企業(yè)發(fā)展的軌道，關(guān)錫友偷偷在上海組建了一支團(tuán)隊(duì)，研發(fā)一款名為i5的新產(chǎn)品，從2007年至今，已共投入了11.5億元。

關(guān)錫友說(shuō)，沈機(jī)集團(tuán)不管賣出多少臺(tái)機(jī)床，大頭的利潤(rùn)都被底層技術(shù)所把控，而這些技術(shù)中國(guó)尚是空白。一個(gè)并不光彩的業(yè)內(nèi)橋段是，沈機(jī)集團(tuán)曾被外國(guó)同行叫做“東方傻大個(gè)”，原因在于沈機(jī)集團(tuán)數(shù)控機(jī)床上的數(shù)控系統(tǒng)只能依靠進(jìn)口，全部采用西門子等外資公司的技術(shù)，但數(shù)控系統(tǒng)的成本平均占據(jù)了機(jī)床總成本的40%。

2006年，中央領(lǐng)導(dǎo)到沈機(jī)集團(tuán)視察時(shí)曾批評(píng)沈機(jī)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子，“破鐵塊子，這不是未來(lái)，沒(méi)前途。”隨后，2007年，沈陽(yáng)市政府牽頭，讓沈機(jī)集團(tuán)和歐洲、日本的企業(yè)合作搞i5研發(fā)，每年給沈機(jī)集團(tuán)1億元，連續(xù)給了4年。

“其實(shí)，第二年政府就變掛了，擔(dān)心我沒(méi)壓力，市里出5000萬(wàn)元，我們自己出5000萬(wàn)元。怕我自己不出錢不心疼。”關(guān)錫友笑著說(shuō)。但關(guān)錫友并沒(méi)有把i5的研發(fā)團(tuán)隊(duì)放在沈陽(yáng)，而是放在上海，并只提供資金支持，別的什么也不管。這是他對(duì)老同學(xué)朱志浩的承諾。

朱志浩是i5項(xiàng)目的帶頭人，上海人，一聞機(jī)油味就興奮不已，是一個(gè)倔脾氣。他說(shuō)，i5的研發(fā)不想被國(guó)企的機(jī)制束縛，所以在接手之前和關(guān)錫友約法三章。“一不能逼，二不能管，三從基礎(chǔ)做起不糊弄。”其實(shí)，關(guān)錫友也有自己的考量。經(jīng)歷了黑暗10年，廠里的技術(shù)隊(duì)伍出現(xiàn)了年齡斷層，本應(yīng)成為技術(shù)骨干的60、70后大學(xué)畢業(yè)生基本沒(méi)有，而后來(lái)大量進(jìn)入企業(yè)的80后則缺乏技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)積累。直到2010年，這個(gè)項(xiàng)目一直進(jìn)展緩慢。

這讓關(guān)錫友心急如焚。“什么引進(jìn)、消化、再吸收，指著和國(guó)外合作拿來(lái)核心技術(shù)就是死路一條。無(wú)論是日本、歐洲還是美國(guó)的公司，只要和沈機(jī)集團(tuán)合作，總線都是封閉的，協(xié)議不對(duì)外開(kāi)放，這意味著沈機(jī)集團(tuán)未來(lái)不得不對(duì)這家公司的數(shù)控系統(tǒng)部件長(zhǎng)期依賴。”關(guān)錫友說(shuō)。

2012年，是關(guān)錫友最難過(guò)的一年。i5項(xiàng)目投入5年，砸下五六億后，沈陽(yáng)庫(kù)房里只有一堆做實(shí)驗(yàn)報(bào)廢的機(jī)床。“我跳樓的心都有了。不為別的，幾個(gè)億沒(méi)了，還沒(méi)有成果，領(lǐng)頭人還是自己同學(xué)。而且審計(jì)要查這也沒(méi)法查啊，都是一堆計(jì)算機(jī)和廢品，找誰(shuí)說(shuō)理去。”

還是在這一年，沈陽(yáng)機(jī)床入駐芝加哥展會(huì)上的A廳，旁邊是日本馬扎克、德國(guó)德馬吉等國(guó)際一線機(jī)床品牌。關(guān)錫友想起了10年前，在這個(gè)世界工業(yè)最頂級(jí)的展會(huì)里，他怎么也找不到沈機(jī)集團(tuán)的展位。問(wèn)工作人員，才知道被安排在了地下室。他想換到大廳，對(duì)方回答：“你們沒(méi)這資格，給錢也不行。”關(guān)錫友跑去地下室一看，一個(gè)紅底白字的條幅上用英文寫(xiě)著“中國(guó)第一大機(jī)床制造商”。

“你給我扯下來(lái)！”他回憶著當(dāng)年的憤怒。一年后，當(dāng)朱志浩終于打來(lái)電話，告訴他智能機(jī)床系統(tǒng)研發(fā)成功時(shí)，關(guān)錫友不敢相信。“你再說(shuō)一遍！”他在電話里反復(fù)地問(wèn)。

“如果再來(lái)一次，我恐怕絕沒(méi)有膽量干這事。”關(guān)錫友坦承自己有些后怕，但是他又立刻說(shuō)，如果知道能成功，2007年就加大力氣投，何苦等了這么久。

一次關(guān)錫友到上海開(kāi)慶功宴，研發(fā)人員向他敬酒表示感謝，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我啥也沒(méi)管，有啥功勞??？”對(duì)方卻說(shuō)：“正因?yàn)槟闵兑矝](méi)管，才成功了。”

2013年左右，沈機(jī)集團(tuán)成立了一家名為優(yōu)尼斯的新公司，i5技術(shù)主要在這個(gè)平臺(tái)上銷售。關(guān)錫友也對(duì)新公司的業(yè)務(wù)框架和內(nèi)部管理進(jìn)行了市場(chǎng)化調(diào)整。

這項(xiàng)新技術(shù)仿佛是沈機(jī)集團(tuán)的最后一根救命稻草。但未來(lái)依舊艱難，這家擁有著幾萬(wàn)人的大國(guó)企，和關(guān)錫友都還需要更多的時(shí)間。

更多資訊請(qǐng)關(guān)注機(jī)床頻道