天津市公安消防局開發(fā)支隊(duì)臨時(shí)靈堂內(nèi)，專職消防員與現(xiàn)役消防員的照片和名單擺放在一起 供圖/新華

每個(gè)早上，天津港消防支隊(duì)四大隊(duì)跑操時(shí)，總會(huì)從瑞海物流的門前路過(guò)。沒人會(huì)想到，有一天，這里將把他們中的許多人吞噬。

8·12爆炸事故發(fā)生時(shí)，包括四大隊(duì)在內(nèi)的多支天津港消防力量第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，并因此承受了巨大的人員損失。

截至8月18日上午，確認(rèn)天津港專職消防員犧牲32人，另有46人處于失聯(lián)狀態(tài)。

在度過(guò)前幾日關(guān)于“編制”的爭(zhēng)議后，家屬們等來(lái)了官方的正名：“英雄沒有編外。”

第五大隊(duì)宋天意的家人發(fā)現(xiàn)，北京青年報(bào)記者拍攝的一幅傷者圖片，與他本人非常相似。

只不過(guò)，伴隨著DNA比對(duì)結(jié)果一個(gè)又一個(gè)公布，在與親人作別痛楚的包圍下，這希望的光芒有些微弱。

親人們只看到了黑夜里的火球

8月12日，在天津港消防支隊(duì)四大隊(duì)隊(duì)員李志的老家河北陽(yáng)原，父母和兄長(zhǎng)早早地睡下。他們錯(cuò)過(guò)了臨近午夜時(shí)，那場(chǎng)因天津港爆炸而在網(wǎng)絡(luò)上引起的喧囂。

直到清早，有天津的親戚之前與李志約好見面，卻遲遲等不來(lái)音信，再看新聞中那熊熊的火光，才驚覺：“壞了，出事了！”

李志的父親決定到天津找兒子，他把家里唯一一盒速效救心丸數(shù)出10粒留給老伴，剩下的自己揣進(jìn)兜里，離開了河北陽(yáng)原。

近千公里外的吉林白城，一列火車正駛往天津，車上有一位焦慮的老人，她是天津港消防支隊(duì)五大隊(duì)隊(duì)員宋天意的母親。

作為那些消防隊(duì)員的親人，他們并不知道那一夜發(fā)生了什么，他們看到的只有一組照片，一個(gè)點(diǎn)亮黑夜的巨大火球

8月12日夜，當(dāng)火光燃起的時(shí)候，天津港消防支隊(duì)一大隊(duì)、四大隊(duì)、五大隊(duì)最先趕了過(guò)去，隨之而來(lái)的巨大爆炸，幾乎讓這些消防隊(duì)員遭到滅頂之災(zāi)。

沒有一個(gè)隊(duì)友的電話打得通

那天夜里，史鵬忙著帶著老母親逃生，他不久前還是天津港消防支隊(duì)四大隊(duì)的隊(duì)員，剛剛換了工作的他，就租住在附近的金域藍(lán)灣小區(qū)。12日夜里11點(diǎn)半，第一輪爆炸的沖擊波到來(lái)時(shí)，他只感覺像“有人在敲門”，而緊接著的第二輪爆炸，威力震天動(dòng)地。

匆忙扶著老母親下樓逃生的史鵬看不見一公里外那個(gè)四散崩開的火球。來(lái)到樓下開闊地，遠(yuǎn)眺沖天火光的位置，他才辨認(rèn)出來(lái)：“那里是四大隊(duì)的轄區(qū)，戰(zhàn)友們肯定上了。”

用史鵬的話形容，四大隊(duì)駐地離瑞海物流也就是“一腳油兒”的距離。事后多名傷員交叉證實(shí)，四大隊(duì)在看到兩百多米外的火光后，便開赴了現(xiàn)場(chǎng)。

部分傷員在接受媒體采訪時(shí)回憶，致命的爆炸發(fā)生在取水過(guò)程中，此前已聽到了撤退的命令。一片火光掠過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)被各種呼救聲所充斥。

凌晨3點(diǎn)，安頓好母親的史鵬返回家中取些必需品。遠(yuǎn)處的天邊還泛著紅光，他試著給四大隊(duì)的成員挨個(gè)撥電話，沒有一個(gè)可以打得通。按照常理，如果火勢(shì)得到控制，這時(shí)早該有人返回駐地了。

“走的那些都是我的兄弟”

8月13日天亮了，史鵬和其他幾名原四大隊(duì)的成員奔走在各家醫(yī)院，急切地尋找那些熟悉的面孔。

最先被找到的是劉斌，他躺在泰達(dá)醫(yī)院的一輛擔(dān)架車上，正要被推去搶救。史鵬和同伴本想問(wèn)問(wèn)他事發(fā)時(shí)的情況，劉斌卻先開口了：“他們都怎么樣了？”

史鵬幾人相顧無(wú)言。

每個(gè)周末，史鵬都會(huì)回港區(qū)的那棟小樓看看四大隊(duì)的戰(zhàn)友們，最近一次分別時(shí)眾人起哄道：“下次不帶吃的，就別來(lái)了。”

有著類似約定的，還有第五大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙飛的“發(fā)小兒”馮凱，這個(gè)月底他本要去探望相識(shí)30多年的老伙計(jì)，再結(jié)伴去海邊釣釣魚。

馮凱早就想去看看五大隊(duì)附近的那片海了，在趙飛朋友圈里，那些來(lái)自內(nèi)陸的隊(duì)員，時(shí)常在他的帶領(lǐng)下打海貨“改善伙食”。馮凱覺得，老伙計(jì)就像對(duì)待孩子般，照料著這些部下。

天津港消防隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)多是天津本地人，但這并未成為他們與隊(duì)友感情的障礙。爆炸發(fā)生后，一名大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層人員哽咽著說(shuō)：“走的那些都是我的兄弟。”

尋找宋天意

天津港消防支隊(duì)失聯(lián)者的家人們陸續(xù)到達(dá)了，為了彼此聯(lián)絡(luò)以及尋找家人，家屬們建立了一個(gè)微信群。

李志的家人抵達(dá)后，就在塘沽的各家醫(yī)院尋找，一家接一家，周而復(fù)始。“總覺得，還有下一家醫(yī)院沒找著呢。”

8月15日，李志7個(gè)月大的兒子被抱去進(jìn)行了DNA采集，對(duì)遺體身份的檢驗(yàn)工作開始了，家人覺得，有些事情已經(jīng)不言而喻。

宋天意的家人還在等待，他的表哥陳生還想與一起長(zhǎng)大的弟弟見一面。陳生在外地工作，父母住在天津，每到周末都是宋天意過(guò)來(lái)，陪老兩口吃吃飯、聊聊天。“說(shuō)實(shí)話，我們就跟親兄弟一樣。”

到了17日，在那塊寫著“親愛的戰(zhàn)友，我們等你回來(lái)”的失聯(lián)名單墻上，五大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙飛的名字已經(jīng)被打上了黑框。而李志的家人也接到他離去的消息，只因還要對(duì)遺體做些修整，尚未到謀面的時(shí)候。

伴隨DNA檢測(cè)進(jìn)行，一個(gè)又一個(gè)名字出現(xiàn)。8月17日，家屬尋人群里出現(xiàn)了又一份確認(rèn)犧牲的名單，有人抗拒著質(zhì)問(wèn)、有人急切地想知道消息來(lái)源。

宋天意的家人似乎迎來(lái)了一線轉(zhuǎn)機(jī)，陳生看到了北京青年報(bào)記者拍攝的一幅傷者圖片，那是個(gè)消瘦的男青年，在13日凌晨，纏著繃帶，躺在塘沽醫(yī)院內(nèi)。

“上面是我弟弟！”陳生趕忙去尋找，大廳、收費(fèi)處、住院部，他一次次舉起那張照片，但沒人能說(shuō)出照片上那人的下落。

有醫(yī)護(hù)人員善意地提醒，也許因當(dāng)夜患者太多，照片中的男子被轉(zhuǎn)送到了其他醫(yī)院。大門外的臺(tái)階，陳生點(diǎn)起根煙，類似的尋人經(jīng)歷幾天來(lái)已發(fā)生了數(shù)次，親友們逐漸開始接受現(xiàn)實(shí)。

四大隊(duì)半數(shù)是三年以上老隊(duì)員

眼前的現(xiàn)實(shí)讓史鵬的心越來(lái)越沉，四大隊(duì)的戰(zhàn)友，他一共只找到8個(gè)人。只不過(guò)，每張面孔出現(xiàn)的間隙，被拉得越來(lái)越長(zhǎng)。

史鵬把母親送去了外地，他想沒有后顧之憂地為戰(zhàn)友們奔忙，無(wú)論那些人是不是還活著。病床上的一些人還不知道隊(duì)里的情況，一個(gè)接一個(gè)問(wèn)題過(guò)來(lái)，史鵬答得慌亂無(wú)措。

有時(shí)候累了，他就在醫(yī)院找排座椅躺會(huì)兒。他會(huì)拿起手機(jī)看看，QQ里有個(gè)聊天群，名字就叫“四隊(duì)”。

四大隊(duì)的駐地信號(hào)不大好，不少隊(duì)員都購(gòu)置了無(wú)線WIFI。晚上拖著疲憊躺在床上，最大的消遣就是抱著手機(jī)聊天。也正因此，聚集著新老隊(duì)員的“四隊(duì)”的QQ群里，幾乎沒有一刻得閑。

爆炸發(fā)生后，群里也并沒變得安靜。但不見了那些閑言碎語(yǔ)，字里行間被“醫(yī)院”、“傷情”和“名單”這些字眼所充斥。

史鵬曾聽隊(duì)長(zhǎng)提起過(guò)，四大隊(duì)的人數(shù)在50人左右。雖是來(lái)去自由的合同制，但在他的印象里，這個(gè)集體并沒有太大的流動(dòng)性。

“差不多一半，都是三年以上的老隊(duì)員。”史鵬說(shuō)，也曾見過(guò)一兩個(gè)年輕人受不了艱苦的訓(xùn)練很快離開，但這只是少數(shù)。就像李志20歲那年為了磨煉自己來(lái)到天津港消防一樣，隊(duì)里不少人都是抱著這樣念頭才加入進(jìn)來(lái)的。

史鵬說(shuō)李志今年27歲，但他在天津港消防已經(jīng)呆了七年了。

“他人緣好，就算想走，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)留他。”史鵬說(shuō)，“隊(duì)里誰(shuí)有什么難事旁人總會(huì)支招‘找李志’，問(wèn)到他那兒也沒別的廢話，就是一個(gè)字：‘行’。”

“編制內(nèi)”和“編制外”

在家屬和戰(zhàn)友們尋找失聯(lián)者期間，關(guān)于天津港消防隊(duì)“編制外”身份的爭(zhēng)議甚囂塵上。相比于人們通過(guò)各種資料、報(bào)道了解這種“編制外”的概念，史鵬等人的親身感受來(lái)得更有實(shí)感。“有些人我已經(jīng)知道他們‘不在了’，但最開始公布的消防員犧牲名單中，根本就沒有他們的名字。”

馮凱同樣覺得，這樣的爭(zhēng)議不該出現(xiàn)。他和五大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙飛都是軍隊(duì)大院出身，骨子里有那么一份部隊(duì)情結(jié)在。“出事的時(shí)候他絕對(duì)不會(huì)往后退，既然如此，就該被同樣對(duì)待。”

不僅情感上覺得不該被區(qū)別對(duì)待，即使就自己眼見的現(xiàn)實(shí)，馮凱也認(rèn)為趙飛和他的隊(duì)伍，與港外的消防隊(duì)沒有太多差別。“看他朋友圈發(fā)過(guò)一些訓(xùn)練的內(nèi)容，攀爬還有使用水槍之類的都有。”

史鵬在四大隊(duì)的日子里曾在現(xiàn)場(chǎng)遇到過(guò)港外的消防隊(duì)，他和“編制內(nèi)”的消防隊(duì)員沒有什么言語(yǔ)上的交流。但這并不意味著兩方全無(wú)交集，除了同樣從119系統(tǒng)接警外，日常的一些消防演習(xí)、宣傳活動(dòng)也是共同進(jìn)行。

但當(dāng)關(guān)于“編制”一說(shuō)的爭(zhēng)議強(qiáng)烈起來(lái)后，一些過(guò)往經(jīng)歷在史鵬心里變了味兒。有時(shí)屬于“編制內(nèi)”的天津公安消防部隊(duì)負(fù)責(zé)滅火，“編制外”的天津港消防支隊(duì)四大隊(duì)的車輛就負(fù)責(zé)運(yùn)水。史鵬突然覺得，那時(shí)自己和隊(duì)友就像個(gè)“配角”?？伤肓讼?，又搖了搖頭說(shuō)：“可我們?cè)谀牵ɑ饒?chǎng)）不是來(lái)看風(fēng)景的?。?rdquo;

“英雄沒有編外”

據(jù)知情人士透露，天津港消防人員的工資通常在2000到5000元左右，這與業(yè)務(wù)考核的“定級(jí)”有關(guān)。史鵬表示，包吃包住5000元每月的工資，在天津港的打工者中屬于中等偏上水平，大家的付出多少有收入的原因，但他也說(shuō)，長(zhǎng)此在這種訓(xùn)練和出警的氛圍下，心中會(huì)有份使命感。

李志是經(jīng)陽(yáng)原縣勞動(dòng)就業(yè)局勞務(wù)輸出加入天津港消防隊(duì)的，據(jù)一位接近四大隊(duì)的知情人士透露，這也是該消防力量招納人員的主要途徑之一。

在這名知情人士口中，新隊(duì)員會(huì)經(jīng)歷一段成長(zhǎng)的過(guò)程。通常都由經(jīng)驗(yàn)豐富的班長(zhǎng)帶領(lǐng)訓(xùn)練，內(nèi)容包括各項(xiàng)專業(yè)技能。“這是有嚴(yán)格考核標(biāo)準(zhǔn)的，三盤水帶打出去，12秒完成。”

新隊(duì)員經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后要根據(jù)成績(jī)進(jìn)行定級(jí)，一般三個(gè)月后才會(huì)被允許參加出警。該知情人士同時(shí)為四大隊(duì)的“專業(yè)性”做出保證，據(jù)其介紹，每日6點(diǎn)半就會(huì)出晨操，訓(xùn)練安排貫穿全天，到晚上7點(diǎn)還要加練體能。

在他眼中，即使從裝備角度，四大隊(duì)也并不存在“短板”。消防車輛是德國(guó)進(jìn)口，根據(jù)港口的特殊情況，防化、隔熱等各種戰(zhàn)斗服除了人手一套，庫(kù)存的還有備用份數(shù)。

在家屬群里，人們對(duì)于至親的生死去留有著各自的思量，但在所謂“編制”問(wèn)題的看法上是一致的，想要個(gè)“說(shuō)法”。

8月16日，李克強(qiáng)總理來(lái)到天津港爆炸現(xiàn)場(chǎng)，他給了家屬們這個(gè)想要的“說(shuō)法”—“英雄沒有編外”。

該給“走了”的人一個(gè)交代

史鵬想為戰(zhàn)友們做盡可能多的事情，他跟幾個(gè)人的父親提起，以后把自己當(dāng)“干兒子”看待。悲痛尚未消散，這樣的表述并沒得到太多積極的回應(yīng)。

以前跑步時(shí)，史鵬和戰(zhàn)友們一次次經(jīng)過(guò)瑞海物流的門口。獨(dú)立的院子、高高的集裝箱堆場(chǎng)，和港區(qū)其他企業(yè)并沒什么區(qū)別。從早到晚，總會(huì)有貨車等著排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，看上去生意不錯(cuò)的樣子。

當(dāng)有一天，這個(gè)地方讓他和一些戰(zhàn)友永遠(yuǎn)分離時(shí)，史鵬想要個(gè)清楚的結(jié)果。“該給‘走了’的人一個(gè)交代。”

失聯(lián)人數(shù)在下降，犧牲人數(shù)在上升。頭七到了，塘沽的上空一片灰蒙蒙的景象。家屬安置酒店門前，宋天意的哥哥陳生還在打探著弟弟的下落，一個(gè)女孩掛著淚珠站在那里，勸她離開，女孩沒挪腳步。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，本文中部分人員使用化名)