在古代，我們不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過兩座山，走五里路，去牽你的手。

    不僅僅在古代，就算是科技發(fā)達的現(xiàn)今，依然上演著這樣幸福的故事。

    在雅魯藏布江邊上有一個叫做“珞巴族”的村子，村中有一個男子為她的女人能做家務(wù)輕松一些，翻越近5000米的喜馬拉雅山，生生背回一臺洗衣機。珞巴族是中國人數(shù)最少的民族，全族只有3000人。

煙霞繚繞的山村里，村民們種植玉米蔬菜、養(yǎng)殖家畜；過的是吸風(fēng)飲露，神仙一般的生活。

    得益于和熙的印度洋海風(fēng)，這里四季如春。然而附近的群山之間，卻是終年積雪不化。

 

 

    一年之中，只有盛夏的兩個月，山腰間的積雪融化，才能露出一條窄窄的山道。村民們想到遠方的鎮(zhèn)上買東西，也只能這兩個月。

    八月初，村里的運輸隊就開始了準(zhǔn)備工作。每次出發(fā)前，運輸隊長吉格（33歲）都會給馬削平馬蹄，釘上馬蹄鐵。如果馬一腳踩空，墜入萬丈深淵，連貨帶馬的損失，辛苦一年也會血本無歸。

 

 

    每次在丈夫出發(fā)前，吉格的妻子卓瑪（23歲）都會虔誠地祈禱，希望佛祖保佑丈夫安全回來。

 

 

    吉格的隊友，是這里罕有的漢族人張安祥（47歲）。他一切都準(zhǔn)備就緒，唯一牽掛的是二女兒朗珍卓瑪（17歲）的中考成績。這次他沒法等到女兒的成績出來，就得啟程上路。

    運輸隊的行程，需要從海拔1200米的村子出發(fā)，翻越海拔4650米的隋拉山頂，再沿著山間的懸崖峭壁，一路下坡，來到喜馬拉雅山北麓的波密鎮(zhèn)；然后在波密鎮(zhèn)載上貨物，原路返回。整個行程，最快也要三天。

 

 

    海拔3000米的波密鎮(zhèn)，是一處物資集散地，交通便利，人口稠密。8月21日，運輸隊抵達了波密鎮(zhèn)。隊長吉格早早來到一家電氣商店。這次，他想給妻子買臺洗衣機。樣式新，還要質(zhì)量好，最好還能便宜點。然而，挑來挑去，還是挑中了那臺最輕的。

 

 

    這是一臺海爾的洗衣機，1157元。因為國家的家電下鄉(xiāng)政策，買回去以后，還能夠拿回200元的補貼。決定了以后，老板就要給吉格開保修單。但是吉格說，不用了，給我算便宜點好了，反正壞了也背不回來。

挑中的這臺海爾洗衣機，重30公斤。這一路上吉格就準(zhǔn)備背回去。

 

 

 

    對于喜馬拉雅深山里面的村子，政府是有物資配給的。這些物資從遠方的拉薩運來，分發(fā)給各個村子。

    8月22日早上七點，開始分配今夏的第一批物資。他們這次要運的，是村子里不能自己種植的大米。大件的行李沒法上馬，只能靠人背。最近，村里開始時興這種鋁合金的推窗，所以隊里也有人想給家里背兩扇回去。

    吉格的運輸隊，由7名成人和19匹馬組成。 然而，由于山路狹窄，吉格只能一人背著洗衣機。

 

 

 

    早上九點，吉格一行人踏上了回家的路程。這是一條翻越4650米高山的路程，路的那頭，是自己的故鄉(xiāng)熱土。由于前一晚的大雨，道路變得泥濘不堪。然而，自古就沒有一條翻越喜馬拉雅山的輕松之路。

 

 

    吉格突然想起，在他25歲時父親病危，他就想這樣把父親背到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。然而，最終，他還是放棄了。

    背著沉重的洗衣機，吉格每走一段路都要坐下來歇一會，因為他知道，在前面的路，更加遙遠，也更加兇險。在隋拉山的雪線之下，有一處宿營地。為往來的運輸隊歇腳所用。

 

 

     下午四點半，掉隊的吉格終于來到了這里。由于明天的路途十分兇險，吉兇難測，吉格在吃飯前虔誠地念著佛經(jīng)，希望明天不要下雨。因為到了山里，自己的命就在天公手里，萬一遇到大雨山體劃撥，整個運輸隊就有可能全軍覆沒。

 

 

 

    晚飯是尖椒和肉湯。即使是牛肉，在這里也是非常珍貴的，一般只有喜事時才吃。做飯的老張說，這是在出征前才吃的大餐。

    天快黑下來了，其他村子的運輸隊也陸續(xù)來到宿營地。矮小潮濕的帳篷很快人滿為患。然而他們還是很滿足，因為再后來的人就沒法進帳篷睡覺，只能呆在室外，在接近零度的寒風(fēng)中站著睡到天亮。

晚上，帳篷里也寒冷潮濕。吉格一行就生火取暖。大家圍著篝火，一邊閑聊著，慢慢進入夢鄉(xiāng)。

    第二天，不知是不是吉格的祈禱靈驗了，天氣晴朗。于是，一行人就趕緊準(zhǔn)備早飯，準(zhǔn)備上路。

 

 

    早飯是大米，平常是人也舍不得吃的，但這次連馬都喂的是大米。因為吉格他們相信，給馬吃大米，馬就會精力充沛，翻起山來不會出事。

 

 

    早上七點，吃飽以后，一行人就沿著蜿蜒的山道，繼續(xù)前行；他們必須在半日之內(nèi)，一口氣爬高1400米。出發(fā)后約兩個小時后，終于來到了雪線。這里海拔4000多米，空氣開始稀薄，含氧量也只有正常的六成。

過了雪山，就來到那段兇險異常的登山路。懸崖上的小道，一直要走10公里。

 

 

    人們都說走這段路是身入地獄，命由天定。就算是這樣的道路，也是7年前，人們?yōu)榱诵旭R而拓寬的。在此之前，人們都是背負著重物，走在在更為狹窄的道路上。

 

 

    突然間，不知是因為疲勞還是恐懼，一匹馬停在了絕道上，一動不動。人們呼喝良久，這匹馬才終于又開始動起來了。

 

 

    早上11點左右，山上突然下起了雨夾雪，氣溫很快降到接近零度。吉格背著洗衣機，已經(jīng)遠遠地落后。這時他早已出了一身汗，被風(fēng)一吹，凍得瑟瑟發(fā)抖。

    尋得一處安全的所在，吉格停下來加了一件衣服。但是此時他還不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山上，下午就會氣溫驟降，風(fēng)起云涌。如果不能盡快翻過山頂，萬一起了霧，那就死定了。

 

    吉格心里雖然著急，腳下的速度卻一點也不敢加快。為了不碰壞洗衣機，吉格步步都踩在懸崖邊上，生怕一腳踏空。然而很多時候，懸崖上幾乎沒有路。在這沒有路的路上，吉格只有更加小心。

    吉格走在山路上，不一會兒就是氣喘吁吁。這時，他見到一匹掉隊的馬。吉格的侄子，也就是馬的主人，無論怎樣拉馬都拉不動。

 

    一檢查才發(fā)現(xiàn)，原來馬腹上生生被貨物的綁帶勒出一條口子。

    吉格的侄子沒有馬緣，已經(jīng)死了四匹馬了。有凍死的，有墜崖死的，也有活活累死的。這匹馬也是坡一陡就走的慢。沒法，吉格只有把馬身上的貨卸下來，自己背在身上。

 

 

    馬歇了足有半小時，才又開始走。這時，后面其他村子的運輸隊，也已趕了上來。

 

 

    下午兩點，山頂就在眼前。這時山間起了薄霧。終于，一行人來到了隋拉山絕頂。海拔4650米。

    吉格說，過去人們冬天冒險翻山，要拿斧子鑿雪開路，掉落懸崖的數(shù)不過來。7年前村里的運輸隊遇上雪崩，馬沒了，人也死了七個。

    下午三點，運輸隊開始下山，但是下山的路卻更加漫長。馬匹的重量加上貨物，前后幾乎300公斤的重量，全部壓在馬的前蹄上，很容易脫力，因而下坡更加兇險，不少馬匹都在下坡時失足遇難。

    走在前方的是鄰村的兩兄弟，背在身上的是，要辦喜事用的新柜子。

 

 

    連續(xù)下了好幾個陡坡，山勢突然間緩了下來，出現(xiàn)在眼前的，就是雅魯藏布大峽谷。半個世紀(jì)以前，在吉格的爺爺那一輩，我國與印度發(fā)生邊界糾紛，人民解放軍曾進駐此地。那是的村民，也是幫忙背著彈藥和軍糧支援前線。

 

    從山的那邊，闖進了文明、富裕和戰(zhàn)火，連這與世隔絕的秘境也不曾例外。

    下午五點，運輸隊終于來到了露營處。而此時的吉格，背已經(jīng)疼得一動也不能動。而更多的人，卻是倒地就睡。

 

    第三天，家鄉(xiāng)已是近在咫尺。運輸隊也是不顧勞累，快馬加鞭。突然，大家發(fā)現(xiàn)，在溪澗旁邊，倒著一匹馬尸。不知是累死的，還是墜崖而死。在尸體的旁邊，放著一串佛珠和一把人民幣。想是馬的主人為吊慰而放置的。

 

 

 

    進入海拔1400米地域，竟然是一片熱帶雨林。氣溫高達30多度，濕氣極重。這是一片原始森林，毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹時有出沒，運輸隊不敢久留。

 

 

    這洗衣機真是拼了命背回來的。剛結(jié)婚時，吉格從鎮(zhèn)上扛回衣柜；有了小孩后，又扛回來學(xué)步車和奶粉；家里人多了，又換了大飯桌。7年前村子通了電，又扛回來一臺電視機。就這樣，一趟又一趟，背回了全家人的幸福。

 

    到家了，吉格終于卸下了沉重的洗衣機。這時候吉格的兒子跑了過來，天真地問：這是給我的嗎？吉格擦了擦額角的汗水，笑著說：嗯，給你的。這就是珞巴族人的人生，這就是珞巴族人的幸福。

 

 

       珞巴族就是這樣生活在遙遠的喜馬拉雅山南麓。吉格說，這里生活很幸福，想一輩子這么翻山運輸養(yǎng)活全家，只盼著馬行道能修好點。我有四匹馬了，挺滿足。有茶，有鹽，就能活命。

 

 

    同時，隊員張安詳家也傳來喜訊，二女兒的升學(xué)成績出來了，要到5000公里之外的山東青島念中專。為了慶祝，那晚張家殺了一只雞，那晚，父親一直在喝酒，讓女兒好好讀書，不要回來了，而女兒和母親卻哭成了一團。

    幾天后，運輸隊又要出山。這次要運的是村里食用的油和鹽。與上次不同的是，張忠祥帶上了二女兒，要送女兒到波密坐車。到波密后，還要轉(zhuǎn)大巴和火車，最后女兒一個人到青島去。

 

 

    老張用大米喂飽馬，母親阿尼也按照藏人習(xí)俗，給將要遠行的女兒頭上涂上牛油。臨別在即，母親催著女兒上路，自己卻先哭起來了。

    一邊是想象著美好生活的女兒，另一邊是留守故鄉(xiāng)的老母，不知這喜馬拉雅山間的薄霧，又作何感想呢？

 

     圖截自NHK的紀(jì)錄片《《NHKスペシャル?天空の一本道?チベット開山大運搬》，細膩的講述，加上悠揚的音樂，幾次讓我潸然淚下。

    每當(dāng)我為將來買房買車發(fā)愁時，為自己工作不順抱怨時，為打工錢拿得少憤憤不平時，為吃晚飯還要刷鍋洗碗郁悶時，我想起這部紀(jì)錄片，想起在遙遠的喜馬拉雅山那邊生活的羅巴族人。他們擁有的比我少的多，他們用命掙來一年的錢還不及我的一半，而我還坐在辦公室里，無病呻吟。

    我想，我一定是被寵壞了，因為生存在這個世界上本不容易。我想，我們?yōu)槭裁催@么浮躁，剛一畢業(yè)就想買房結(jié)婚買車周游世界？究竟什么是幸福？難道真地只在我住別墅，開寶馬時才會幸福？

    我們都被這物欲的社會蒙蔽得太深了，其實，只要有個飯吃，有張床睡，就已經(jīng)很舒服了；我們也都被這優(yōu)越的環(huán)境慣壞了，失去了勇敢，失去了毅力，稍不如意，就開始怨天尤人。

    多講無益。最后，我只想說，吉格是個真男人，你的妻子是幸福的。有時候，幸福，就是你的男人肯翻越喜馬拉雅山, 為你背回一臺海爾洗衣機。

（本文為網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載）