北京三里河一個屬于國務院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”，便是楊絳的棲身之處。自1977年一家人搬進來，她就再沒離開過。一晃三十多年了，曾經的“我們仨”，只剩下這位即將在7月17日迎來百歲誕辰的老人，她有時也會喃喃自語，“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

 

    但從那時起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鐘 書的學術遺物——她把這叫做“打掃現場”，每日的生活簡單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡出。在她身上，人們往往忘掉時間的殘酷：一百年無情而漫長，而這位女性 始終一如既往的柔韌、清朗、獨立，充滿力量，也給予溫暖？？

 

不看書，“一星期都白活了”

 

    楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學歸來，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

 

    父親楊蔭杭對楊絳特別鐘愛，她排行老四，在前面三個姐姐中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳八歲回無錫、上海讀小學，十二歲，進 入蘇州振華女中，從小學習好，但也個性頑皮，上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調皮回說：“不通不通，假如我說，‘馬先生，非人也’，行嗎？”鬧 得同學一片哄笑。在父親的引導下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么 樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”說完父女會心對笑。

 

拒絕費孝通，與錢鐘書“緣起一面”

 

    1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。費 孝通與楊絳在中學和大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”

 

    楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

 

    當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋， 戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一 句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受 了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

 

    費孝通來清華大學找楊絳“吵架”。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換 句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”費孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現實。

 

    1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國，錢鐘書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費老還主動送錢鐘書郵票， 讓他寫家信回家。錢鐘書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’。”費老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初 戀女友，楊絳直言：“費的初戀不是我的初戀。”徹底撇清為暗戀一場。錢鐘書去世后，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關：“樓梯不好走，你以后也 不要再‘知難而上’了。”

 

“最賢的妻”，《圍城》名句出自楊絳之手

 

    1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗 水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男 孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”

 

    隨后錢鐘書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業(yè)，陪丈夫遠赴英法游學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之余，楊絳幾乎攬 下生活里的一切雜事，做飯制 衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鐘書在家不時闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊” ——事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚 房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”

 

    1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鐘書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯大上課，而楊絳留在上海，在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校振華女中的校長，這也是她生平惟一一次做“行政干部”，其實一貫自謙“我不懂政治”的楊絳，正是畢業(yè)于東吳大學的政治系。

 

    1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢先生的手稿。解放后至清華任教，她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關系，因為錢鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤滑劑。家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

 

    錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮，而出 現在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”被無數人時常引用，實際上就出 自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

 

    許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

 

外柔內剛，“文革”時的磨難與風骨

 

    1966年，錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發(fā)套，第二天照常出 門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在 上面掏出書看，倒也無人打擾。

 

    形勢越來越嚴峻，錢鐘書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字 報申辯！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產階級反動權威翻案 時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實！就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個嬌弱的女人。

 

    1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鐘書擔任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園 相會”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你 看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被 逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺？？而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鐘書仍寫出了宏大精深的古籍評論著作《管錐篇》，而楊絳 也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。從干校回來八年后，楊 絳動筆寫 了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了 十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地 道來一個年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”不 過，書出來后，卻只能在柜臺底下賣，丁玲甚至說，《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《干校六記》是大學級。

 

 

“最才的女”，創(chuàng)作翻譯雙高峰

 

    求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928 年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口后來 清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

 

    求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大 公報·文藝副刊》上發(fā)表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，后陪錢鐘書西方游學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文 學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發(fā)現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準是 全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”錢鐘書從昆明回上海后想寫 《圍 城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作，閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不 凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、 《游戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場哄笑，問楊絳：“全是你編 的？”她點頭，父親笑說：“憨哉！”1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

 

    新中國建立后，知識分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鐘書的老師葉公超請她到家里吃飯，飯 后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產主義是不可避免的嗎？》。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未 學過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯 的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”。